戦後の荒廃の中から現代詩の新たな地平を切り拓いた田村隆一(1923〜1998)は、私生活については多くを語らなかった。その最期を看取った妻・悦子さんが詩に全てを懸けた生涯を語る。
「詩に全てを注ぎ込んだから、ぼくという人間を知りたければ詩を読んでくれ」というのが、田村の口癖でした。ですから彼の人となりをお話しすることには憚りがありますが、あえてお伝えすることがあるとすれば、詩に向き合う真摯な態度でしょうか。
田村は、仕事に厳しい人でした。頼まれた仕事は何でも引き受けましたし、締め切りは必ず守りました。早朝4時に起き出して机に向かうこともありましたし、40度の熱が出ている日でさえ、手を抜くことはありませんでした。
別人のように寡黙になる日もありました。詩人というのは泉のように詩があふれ出てくるのかと思いきや、むしろ、その泉を探りあてようと、目を閉じてじっと考えていました。そんなときは作品を生む苦しみに大変なエネルギーを費やすのか、近寄りがたい空気を漂わせていました。
「物はうるさい」というのも田村の口癖でした。物欲はないけれど、育ちのよさからなのか、安物は見抜いてしまう。
華々しい文壇づきあいは苦手で、パーティーにも行きませんでした。その反対に散歩は好きでした。気の向くまま、遠くまで足を延ばすこともしばしば。鎌倉の自宅から私と一緒に散歩に出て、そのまま70キロ近く離れた熱海まで行って帰れなくなったこともあります。
田村の生活スタイルはそのまま、彼の詩に通じていたと思います。ガイドブックも持たず、解説も必要としない。気持ちいいと感じるままに散歩道を進み、美味しいと感じるままに食べる。そんな風に田村は自然に世界を感じるところから詩を書いていたように思います。小難しい詩の評論を読むと、「勝手なこと言っちゃってさ」と閉口していました。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる
-
今なら、誰でも、この価格!
1カ月プラン
キャンペーン価格
初月は1,200円
298円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
こちらもオススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2024年8月号