碧の海に浮かぶ「僕の島」
名古屋と紀伊勝浦を結ぶ特急「南紀号」は、およそ250キロの距離を4時間かけてゆっくりと走った。列車が愛知から三重、和歌山へと進むにつれ、山々の緑が深まり清流が目立ってくる。終着駅のひとつ手前、新宮駅を越すと、車窓に息を飲むようなエメラルドグリーンの海が広がり、南紀号は、流麗な海岸線を舐めるようにして紀伊勝浦駅に到着した。
半分眠ったような駅前商店街を歩くこと7、8分、全国有数の鮪の水揚げを誇る勝浦港が見えてきた。目当ての島に行くには、この港から船に乗るよりほか方法がない。
碧の海を眺めながら船着場に佇んでいたら、すぐ横を少年のグループが、いとも器用にスケートボードを操りながら駆け抜けていった。今どきのヒップな服装、長い脚、それに男臭さを感じさせない中性的な雰囲気に、つい「ジャニーズ系」のひと言が頭に浮かぶ。この少年たちは、私がこれから行くあの島に、かつて、自分たちと同じ歳頃のジャニー喜多川が住んでいたことを知っているのだろうか。
奥深い勝浦湾に点在する島々や入り江一帯は、「紀の松島」と呼ばれる。リアス式海岸が描く景勝が、日本三景の陸前松島に匹敵することからこう名づけられた。それにしても美しい海だ。畏怖を感じさせるほど澄み切っている。私を乗せた船は、島々を縫って静々と進航し、勝浦湾に130も浮かぶ島のひとつに錨を下ろした。
和歌山県東牟婁（むろ）郡那智勝浦町勝浦の「中の島」——。和歌山県の南部に位置するこの島は現在、全島が高級リゾート施設になっているが、明治後期には帆船が出入りする船宿が、ジャニーが暮らしていた頃には、木造2階建て客室18室の日本旅館が建っていた。彼が、「親戚のおじさんと愛しあう日々を送った」と、被害者で元ジャニーズJr.の大島幸広さん（39）に語ったという「僕の島」である（第1話参照）。
祖父は島の旅館番頭
ジャニー喜多川が日本に住んだ1歳10カ月から18歳1カ月までの16年間は、これまで明かされることのなかった空白の歳月だ。彼は、この全期間を関西圏で生きた。実際、過去のビデオを慎重に視聴すると、普段は東京の言葉を使う彼が、ふいに関西弁で話す場面に出くわすことがある。
生前、ジャニーは「空白の16年」をほとんど語らなかった。というよりも、その大半をアメリカで暮らしたと思わせるように慎重に振る舞ったが、和歌山だけは例外だった。たとえば、被害者のひとり、俳優の服部吉次さん（79）は、私が今春訪ねた時にこう回想した。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！
月額プラン
初回登録は初月300円・1ヶ月更新
1,200円/月
初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。
オススメ！ 期間限定
年額プラン
10,800円一括払い・1年更新
450円/月
定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題！
- 最新記事が発売前に読める
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 電子版オリジナル
トップページ
後で読む・閲覧履歴
マイページ