帰宅して「世の中、甘くねえな」と悶々としていたら、野村さんの言葉が頭によみがえったんです。
「ちっぽけなプライドは捨てろ。『自分はこうだ』というエゴは捨てろ。チームが必要としているピース（＝かけら）にならないとダメだ。インコースに投げろ。シュートを覚えろ」
現役時代の僕は、球は速かったけど特徴がない投手でした。94年に一軍に上がったとはいえ、当時のヤクルト投手陣はめちゃくちゃレベルが高かった。野村さんの言葉に発奮して95年からシュートに取り組み始めた。ブルペンで練習をしていたら、野村監督が近づいて言いました。
「マツヤニを付けて練習してみろ」
その通りにやってみると、手に引っ掛かりがあるしボールが曲がる。シュートを習得するイメージが持てるようになった。その様子を見ていた野村監督が、さらにこう言ったんです。
「じゃあ、オープン戦でもマツヤニを使え。オレが責任を取るから、シーズンでも使え」
耳を疑いました。監督は真顔だから冗談ではない。隣のコーチにも聞こえている。固まりましたよ。
「のし上がるためなら、なんでもやってやる」
「イヤイヤイヤ、野村克也が責任取るわけねえじゃん！ オレが捕まるよ。いくら子どものオレでもそれくらい分かる！」
と内心叫びました。同時に「やばい。監督がここまで言うくらい本気なんだ。こっちも本気で覚えてシュートをものにしないとまずい。だってオレ、違反したくねえもん」
と心がひりひりしました。あのときのやり取りを、就職先を探していた頃に思い出したんです。
「『のし上がるためなら、なんでもやってやる』。それくらいの覚悟で挑め。変われ。ものにしろ。貪欲になれ」
そう教えてくれたんだ、と思いました。「ユニホームを脱いでからの人生が大切なんだ」ともおっしゃっていたな、と。
なりふり構わず、居場所をつかむ
「野球の知識や経験を生かすところで働こう。でもプロ野球チームに近づき過ぎたくない。一緒に一軍に行った仲間が活躍している姿を見るのは辛い」と。そこで、野球やサッカーのデータを解析しチームに提供するシステム会社「アソボウズ」（現データスタジアム）の存在を思い出して、インターネットで会社を検索し、メールを送ったんです。
