“正しさ”で割り切れないもの

　小説でなければ伝え切れないものが、明確な輪郭と質量とともに存在している――読後、まっさきに脳裏に浮かんだ感情だ。『くるまの娘』が浮き上がらせるものの正体、それは、とかく「正しさ」を言い募り合う個人や社会のありさまでもある。

　ある家族の壮絶な修羅が描かれる。ふだんは穏やかだが、スイッチが入ると残酷さを丸出しにして言葉と力の暴力をふるう父。かつては気丈だったが、脳梗塞を患い、健忘の後遺症とアルコール依存に苦しみ、しばしば錯乱する母。兄は家を去り、弟は心を閉ざしながら自分を守っている。彼らと暮らす17歳の長女、かんこの視点によって、暴走寸前の車さながらの軋みが露わになってゆく。

　きっかけは、祖母の葬式だった。父と母とかんこは久しぶりに車に乗り、葬式に参列するため、車中泊で遠出をする。ふだんは距離を取りながらようやく保っている均衡が、限られた空間と時間のなか、当然のように崩れ始める。道中、ドラッグストアで買ったせんべいが割れていた、と半泣きになる母の様子は不穏の予兆。休憩所で父が買ってきた牛乳をもらい、かんこは、数年前に飛来した決定的な感得を思い起こす。

　難関の第一志望校を目指すかんこに、父は付きっきりで受験勉強をほどこした。合格発表の日、父は泣きながら娘と妻を抱きしめるのだが、かんこは自分の腕を外側に出し、両親を抱きしめなおし、思う。自分がふたりを守らなくては。このときの思いが、今日までかんこにとっての存在理由であり続けている。

　歪んだ関係なのだろうか。傷つけ合い、守り合う家族のありさまを、世間は依存関係だと嗤い、甘えていると切り捨てるのだろうか。「助けてくれ愛してくれと手を伸ばされながら、育ってきた」17歳のかんこは、自身の苦しみや傷から目を背けられないのと同じように、父や母を置き捨てられない。だから、父や母は親であり、自分の子どもでもあるのだ。

1. TOP
2. 文藝春秋BOOK倶楽部
3. 宇佐見りん「くるまの娘」