母が「母親」になったのは、私が小学三年生になった時からだと思う。父の会社が倒産し、大阪から東京へと引っ越しをした。生まれ育った海辺での大家族との暮らしは終わり、突然の出来事に対する不安を抱えたまま、空っ風の吹く関東平野での生活が、転校生として始まった。新居は、小さな二階建てのアパートの一階の管理人室だった。夏が近づいた頃、母は両手一杯のトウモロコシを運んできた。私と妹の大好物だ。そして家の前の畑を指差して、右側のひと畝全部のトウモロコシを買えたからパーティーをしようと拳をあげると、不思議にも数日後、まだ馴染めない同級生たちが集まった。皆で収穫し、七輪でお湯を沸かす間に野外でトウモロコシの皮やヒゲを剥いた。その楽しさと、茹でたての旨さは忘れられない。もちろん友達も生れた。また、アパートには風呂がなかったが、妹と私にそれぞれの風呂桶とタオルの入った風呂敷を担がせ、銭湯の煙突目指して行進しながら「大きいお風呂は、皆で入れて楽しいな」と歌った。空には満天の星。星座を見つけながら歩く時間は、後にその物語を描く事に繋がったなと、風呂上りのフルーツ牛乳の甘さと共に思い出す。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事が読み放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年7,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 塩野七生・藤原正彦…「名物連載」も一気に読める
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. オヤジとおふくろ
3. 母の機知