人が大好きな父

オヤジとおふくろ

宮西 達也 絵本作家
ライフ ライフスタイル

著名人が父親との思い出を回顧します。今回の語り手は、宮西達也さん(絵本作家)です。

 今から二十年前に、七十四歳で父は亡くなった。膵臓癌だった。

 父は熱海で、旅行関係の仕事をしていた。一九七〇年代の熱海は大人気で、父は、夜十二時を過ぎなければ帰ってこなかった。仕事が大好きで、人が大好きな父は、いつも一生懸命だった。週末は熱海の旅館が全て満室になり、泊まれなくなる観光客もいた。特に外国の人は、途方に暮れていた。そんな困っている外国の人を、父は家に連れてきた。母は、バタバタと布団を干し、客間を掃除し、買い物に出かけた。家の客間は、旅館のような作りで、やって来た外国の人は、床の間の日本人形を見て「オー! ビューティフル!」。天ぷら、煮魚、刺身、一人用の鍋物などなどまるで旅館の料理に、外国の人は「オー! ワンダフル! デリシャス!」。お風呂には入浴剤、脱衣所には、タオル、歯ブラシ、浴衣。風呂上がりには、冷たいビール。ノリの効いた浴衣姿の外国の人は、ビールを美味しそうに飲み干し「オー! ハッピー!」。

Ⓒ文藝春秋

 アメリカ人、韓国人、カナダ人、フランス人、イタリア人……いろんな国の人を、父は連れてきた。そして、楽しそうに外国の人と話していた。と、言っても、父は英語がペラペラなわけではないが、単語を並べ、身振り手振りでちゃんと通じていた。そして、僕を呼び「達也、ちょっとお前も話してみろ」。僕は、ドキドキしながら「マ、マイ ネーム イズ タツヤミヤニシ……えーと、ファット タイム イズ イット ナウ?」。

 もちろん、外国の人からお金なんて受け取らない。そして、何日か過ぎると、泊まっていった外国の人達から手紙が届いた。父は、その手紙を辞書を引きながら、嬉しそうに読んでいた。

 父が膵臓癌で入院した時、僕は父の看病をしながら横で絵本をかいていた。父が「次はどんな絵本なんだ?」と聞いた。

「『おまえうまそうだな』の続編だよ」と答えると、痛みを堪えて優しく言った。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
新規登録は「月あたり450円」から

  • 1カ月プラン

    新規登録は50%オフ

    初月は1,200

    600円 / 月(税込)

    ※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。

  • オススメ

    1年プラン

    新規登録は50%オフ

    900円 / 月

    450円 / 月(税込)

    初回特別価格5,400円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。

    特典付き
  • 雑誌セットプラン

    申込み月の発売号から
    12冊を宅配

    1,000円 / 月(税込)

    12,000円 / 年(税込)

    ※1年分一括のお支払いとなります
    雑誌配送に関する注意事項

    特典付き 雑誌『文藝春秋』の書影

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!

  • 最新記事が発売前に読める
  • 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
  • 編集長による記事解説ニュースレターを配信
  • 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
  • 電子版オリジナル記事が読める
有料会員についてもっと詳しく見る

source : 文藝春秋 2023年10月号

genre : ライフ ライフスタイル