映画は、これまで若い芸術でした。ほかの芸術、音楽やダンスや絵は、人類の始まりからほどなく生まれ、文学も数千年前から存在しています。それに比べれば、19世紀末に発明された映画は、続く20世紀を通じて、ずっと若い芸術と見なされ、時代の最先端を記録してきました。

　しかし、最近続けて見た2本の重要な映画のことを考えると、映画というメディアもついに老いの領域に入ったのではないかと思います。そして、人間が老いを前にして、自分とは何だったのかと考えざるをえないように、映画も、映画とはいったい何だったのかと根本的な反省を余儀なくされている気がするのです。

　その一本目の映画は、ジャン゠リュック・ゴダール監督の最後の作品『遺言 奇妙な戦争』です。

　ゴダールは、2022年に彼の暮らすスイスでは合法とされる自殺幇助を受けて自死を遂げました。2月に公開された『遺言 奇妙な戦争』はその死の数か月前に完成された短編映画で、これから撮られるべき映画の概要をイメージと音声と言葉で記した、いわば撮影台本のような作品です。フランス語の原題では、「永遠に存在することのない『奇妙な戦争』という映画の予告編」と名づけられています。

　ゴダールが最後に完成した長編映画『イメージの本』は、いつものように、様々なイメージの断片と無数の言葉の引用で作られていましたが、全体に世界の未来へのゴダールの絶望が満ちているような印象でした。ゴダールが自死を遂げたことも、この絶望と無関係ではないでしょう。

　しかし、ゴダールは自殺に向かいながら、戦争をやめられない人類に対して、それでも世界を救う希望を女性に託す『奇妙な戦争』という映画を構想していたのです。自分の自由にならない肉体の老いを自分の終わりとして認めながらも、映画には世界を生き延びさせるための希望を託し、未完の映画の予告編を撮ったのです。ここにゴダールの痛切な最後のメッセージを見る思いがします。

　もう一本の映画は、ビクトル・エリセの『瞳をとじて』です。エリセは映画史上最も可憐な少女アナ・トレントが登場することで忘れがたい『ミツバチのささやき』の監督で、新作はなんと31年ぶりの長編になります。

有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。

記事もオンライン番組もすべて見放題
今だけ年額プラン50%OFF！

キャンペーン終了まで日時間分秒

月額プラン

初回登録は初月300円・1ヶ月更新

1,200円/月

初月300円で購読する

初回登録は初月300円
※2カ月目以降は通常価格で自動更新となります。

オススメ！ 期間限定

年額プラン

10,800円一括払い・1年更新

450円/月

年額プランを購読する

定価10,800円のところ、
2025/1/6㊊正午まで初年度5,400円
1年分一括のお支払いとなります。
※トートバッグ付き

電子版＋雑誌プラン

12,000円一括払い・1年更新

1,000円/月

電子版+雑誌プランを
購読する

※1年分一括のお支払いとなります
※トートバッグ付き
※雑誌プランについて詳しく見る

既に有料会員の方はログインして続きを読む

ニュースレター登録する（無料）

有料会員になると…

日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題！

• 最新記事が発売前に読める
• 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
• 編集長による記事解説ニュースレターを配信
• 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
• 電子版オリジナル記事が読める

有料会員についてもっと詳しく見る

1. TOP
2. 巻頭随筆
3. 未完の映画に託す希望