私は父母との幼い頃の思い出がほとんどありません。股関節が脱臼した状態で産まれる「先天性股関節脱臼」という珍しい病気で1歳半から入院生活を送り、両親と過ごした記憶がないのです。私は3歳頃まで実家に一度も帰ることなく、治療のため東京都世田谷区にある国立小児病院（当時）で暮らしていました。いつも両脚を180度に開くようにギプスで固定されていて、歩くどころか動くことさえままならない幼少期だったのです。

　物心がついたのも病院の中です。初めて覚えた言葉は「せんせい」で、主治医や看護師の方が私にとっては、はじめての「家族」のような存在でした。実の母は時折、見舞いにやってきていたようですが、その記憶がどうしても思い出せません。「おうち」と呼んでいたのは病院で、歩くことができない私は同じ病院にいた他の子どもたちにたくさんいじめられたことを覚えています。後になって知るのですが、あのとき国立小児病院にいたのはサリドマイド薬害の被害者だった子どもたちで、私よりもずっと重い病気を患っていたのです。

1. TOP
2. お笑い社長繁盛記｜太田光代
3. 宗教二世に生まれて