最晩年の傑作

　高校生のときからずっと、私は山田太一さんのドラマのファンである。熱心に見ていたと自分では思っていたけれど、そうでもなかったと、本書が出版されて思い知った。

　本書におさめられた3作は、東日本大震災のあとに放映された、山田太一作のドラマ台本である。私はこれらを見ていないばかりか、放映していたことすら知らなかった。

　老築化した団地に住まう老人たちと、旅先で大震災に遭遇した若い男女の交流を描く「キルトの家」は2012年、震災による被害の有無が、婚姻によって縁のできるはずだった2家族を分けてしまう「時は立ちどまらない」は2014年、ダンスをする女子中学生と、謎だらけの中年男性の、奇跡のようなかかわりを描く「五年目のひとり」は2016年の放映である。

　作品の冒頭に、役名と、演じた俳優名が記されている。これだけでもう、書かれた言葉の一言一言が、それぞれの俳優の肉声となって脳内に再生される。私の知っている俳優も知らない俳優も、いつしかその役柄そのものになり、動き、出会い、話し、照れ、涙し、笑い、心を通わせていく。その光景が、戸惑うくらいにはっきり見える。台本の力の凄みを感じる。

　いずれの作品も、2011年に起きた東日本大震災が題材となっているが、描かれているのは、人と人とのかかわり――しかも、ふつうならコミュニケーションを取らない世代同士のそれである。高齢者と若いカップルや、50代の男性と中学生が、ふとしたことで言葉を交わし、おたがいを知っていく。あるいは、ふつうなら親戚づきあいをはじめたはずの人たちに、乗り越えられない亀裂が生じてしまう。

　震災から3年たとうが、5年たとうが、かなしみから抜け出せない人がいる。まだ大声で泣けない人がいる。家族親族すべてを失った人も、旅した先でたまたま震災に遭遇した人もいる。何もなくしていないから、かなしむ資格がないと自分を責める人がいる。自分より多くを失った人がいると、かなしむことを遠慮する人がいる。

　それぞれ、どこでどんなふうに震災を体験したか、しなかったかによって、かなしみは異なる。その差異を、作者は残酷なほどはっきりと描く。しかしながら、彼らが世代や環境の分断を超えて、なおわかり合おうとするとき、それを可能にするのは、その、個々人の異なるかなしみしかないのである。

1. TOP
2. 文藝春秋BOOK倶楽部
3. 山田太一「時は立ちどまらない　東日本大震災三部作」