1967年は私にとって豊穣の年だった。『気狂いピエロ』がついに上映され、宍戸錠とエースのジョーが珍しく二人揃って最高傑作と呼ぶ『拳銃（コルト）は俺のパスポート』が公開された。（もしそんな職業人が本当にあるなら）殺し屋業界にとってはもっと収穫の多い年だったろう。これに『殺しの烙印』が加わり『紅の流れ星』『みな殺しの拳銃』と続き、ついに殺し屋が市民権を得たのだから（本当にいるならの話だが）。

　エースのジョーに実際お目にかかったのは、調布の日活撮影所でも殊に名高いあの食堂で、彼はお約束通りビールを水のように飲んでいた。潰した空き缶が1ダースほどあったろう。それが早撃ちの標的の残骸のように見えた。彼は私を見て笑うと指鉄砲で一撃した。「BANG!」

　本当にいるんだ！　私は思った。

　有名な豊頬手術について聞きもしないのに彼は語った。凄味が足らなかった。ただの二枚目色男じゃ日活同期の二番手三番手だ。殺し屋で行こうと決めてたんだ、と。「熱心なファン」との最初の会話がそれだった。

　それですぐ、このことを文章にすると、次ぎに会ったとき、こう𠮟るのだった。「嘘を書いちゃいけないよ。好き好んで顔を刻む二枚目俳優がどこにいる。おれが頬をふくらましたのは、もっといい男になろうとしただけさ」

　じゃあ失敗したことになりますね？　とは聞き返せなかった。彼のどこかに、そうはさせないぞという意気込みがあった。

1. TOP
2. 昭和100年の100人　激動と復活編
3. 宍戸錠　殺しの巨人