「人は二度死ぬ」と、よく言われる。一度目は本当に死去した時。二度目は死去から時間がたち、生きている人たちの口にのぼらなくなったり、忘れられたりした時である。
私の母には「隆」という名の兄がいた。私の伯父にあたる。この話は昨年、他でも書いたのだが、一人でも多くの人に読んで頂きたくて再度書く。
長男の隆は母が結婚する前に出征し、戦死している。当然、私は会ったこともない。秋田の祖父母宅に行くと、座敷に軍服姿の遺影があり、二十代の姿を目にするだけだった。
昨年、私が秋田テレビに出演した時、プロデューサーから「秋田魁新報」のコピーを手渡された。
「これ、もしかしたら、内館さんのお祖父様が出した広告じゃないですか」
それは隆の死亡広告だった。私は戦後七十七年もたつ昨年、初めて読み、母の兄の死に方を知った。
祖父はかつて「報知新聞」が一般紙だった頃の記者であり、書く仕事は多かったと思う。だが、抑制して淡々とした死亡広告文は、若い息子を失った全国の親たちの慟哭が行間から聞こえる。私は「戦死」というものが初めて身にしみた。
有料会員になると、この記事の続きをお読みいただけます。
記事もオンライン番組もすべて見放題
今なら初月298円で楽しめる
-
今なら、誰でも、この価格!
1カ月プラン
キャンペーン価格
初月は1,200円
298円 / 月(税込)
※2カ月目以降は通常価格1,200円(税込)で自動更新となります。
-
こちらもオススメ
1年プラン
新規登録は50%オフ
900円 / 月
450円 / 月(税込)
初回特別価格5,400円 / 年(税込)
※1年分一括のお支払いとなります。2年目以降は通常価格10,800円(税込)で自動更新となります。
有料会員になると…
日本を代表する各界の著名人がホンネを語る
創刊100年の雑誌「文藝春秋」の全記事、全オンライン番組が見放題!
- 最新記事が発売前に読める
- 毎月10本配信のオンライン番組が視聴可能
- 編集長による記事解説ニュースレターを配信
- 過去10年6,000本以上の記事アーカイブが読み放題
- 電子版オリジナル記事が読める
source : 文藝春秋 2023年9月号